Nghịch lý bao trùm cuộc đời ông, được Rayfield trình bày chi tiết một cách rõ ràng, là tình trạng sức khỏe của Chekhov và thái độ của ông đối với nó.
Điều có vẻ là nghịch lý đối với những người khác thực ra lại hoàn toàn có lý đối với Chekhov.