Mặt anh ta trắng bệch như phấn, ngọn nến anh ta cầm trong bàn tay run rẩy đang phụt nước trên tấm thảm, và đôi mắt anh ta cứng đờ vì sợ hãi, hoặc một cảm xúc tương tự nào đó, nhìn chằm chằm qua đầu tôi vào một điểm trên bức tường phía xa hơn.
Anh ấy thoải mái và hay nói chuyện.