Nghịch lý bao trùm cuộc đời ông, được Rayfield trình bày chi tiết một cách rõ ràng, là tình trạng sức khỏe của Chekhov và thái độ của ông đối với nó.
Sức khỏe của Chekhov trái ngược với thái độ của ông là một trong số ít điều có ý nghĩa trong cuộc đời ông.